出轨成瘾；  

  以打压你的一切为乐；  

  情绪不稳定，擅长表演，在家里和外面的时候判若两人；

别问我怎么知道的，我还从这样的人手里，救下过他奄奄一息的老婆。这是我在澳洲做社工的时候，接手的真实案子。

2018  年  7  月，我和同事们正在归档过去三年全部的个案陈辞，前台转接给我一通电话。

我接起来，先是「嗵」一声闷响，接着什么东西被掰断，发出一声「咔嚓」。

过了几十秒，女人微弱的声音响起：「我自杀了。」

我才意识到刚刚的响动是怎么来的：「你在哪里？」

电话随即被挂断了，忙音盘旋在办公室里。

「还是她，」我接住同组两个同事询问的眼神，「第三次。」

01

我是一名司法社工，研究生毕业之前，都要在母校附属的法律援助机构实习。

来电话的人是机构的自杀钉子户，叫哈莉，过去三年来，她尝试了无数次割腕，服药，开煤气，都没成功，两天前的清晨，她刚从精神病院出院不到十个小时，又被送到了我们这里。

那个早上我刚进大门，我的师傅，也是我的主课老师，冲我远远一比划，「哈莉到了，一号，赶快。」

我们整个机构是一个倒过来的「凹」字形，中间的部分是办公区，两端则是咨询室，四到一号在左，五到八号在右，两个最里面的咨询室分别是一和八。  

这俩不开则已，一开就是有「突发案件」，类似医院的急诊部，我所在的部门专管处突，哈莉既然在一号里，不难判断，她又自杀了。

她的信息我闭着眼睛都能背下来，结婚三年，她个人的精神状况始终不好，她丈夫我三年前见过，叫菲利普，是个温文尔雅的人。

我对菲利普记忆犹新，哈莉的最后一次咨询结束后，我出去向家属说明情况，菲利普听完，看着哈莉很深情地说，宝贝你不要怕，你的情绪只是出了点小问题，我愿意陪你一起面对。

哈莉很受用地破涕为笑，俩人牵着手离开了机构。

然而，近半年，哈莉突然以遭遇家暴为由开始起诉离婚，但起诉始终失败，法官认为她的丈夫并未对她进行家暴，直到她住进了精神病院。

和我一起负责他俩的同事再提起菲利普，难免带了点同情：「摊上这种老婆，还不如双方协议离婚呢，」

我倒是不这么想。

在之前的咨询里，我给哈莉做过测试，她精神状态极为紧绷，整个人疑神疑鬼，看上去似乎时刻在躲避什么，我问起这个话题的时候，她整个人陷在椅子里，脸色苍白的不像个活人，「我家里有鬼，只要我睡着，它就会出现。」

她的右手手腕结着无数道密密麻麻的红色疤痕，不断的增生和感染又导致了创面溃烂，黄白色的脓液顺着胳膊流下来，发出一股腐臭的味道。

但哈莉浑然不觉，她压低声音凑近我，「你们屋子里有没有监控？」

我伸手关掉头顶的监控，看见红灯熄灭，哈莉放心大胆地说下去，「有一天凌晨，我正在睡觉，突然感觉有什么东西站在床边，盯着我看。」

「你家有宠物吗？」

哈莉不满地皱起眉头。

我做个抱歉的手势，示意她继续。

哈莉：「我睁开眼睛，发现鬼就在我床前站着。」

我：「『鬼『是男人还是女人？有什么特征？」

哈莉：「是个女人，穿一件黑色的大衣，身上有很浓的香水味……」哈莉痛苦地抱住头，「她一动不动地盯着我，我发不出声音，也动弹不了。」

「你对你丈夫说过这些吗？」

提起菲利普，哈莉的神色缓和了一秒钟：「说过，但他说是我胡思乱想，压力太大，但我真的看见了！真的有鬼！」  

我关了监控画面，但没关录音，哈莉这段话，被我们在例会上分析过很多次。

大部分同事倾向于药物作用，哈莉始终在服用盐酸氟西泮来抗焦虑，这药有一个显著的副作用，就是造成肌肉过度松弛，也就是我们俗称的「鬼压床」。  

但这个黑衣女人是否真的存在，我始终在心里留了个疑问，因为哈莉提到了气味。

她看见的黑衣女人「香水味很浓」，人在梦境中一切都可以模拟，唯独气味不能，如果不是她自己的